Der Vater verbringt die letzten Kriegsjahre in Gefangenschaft und wird dort schwer krank. Frithjof ist früh auf sich allein gestellt und arbeitet die meiste Zeit als Bauer auf dem Land – eine Erfahrung, die ihn später bei der Entwicklung seiner Philosophie zur Neuen Arbeit prägen wird. Die harte Kindheit hat Spuren hinterlassen, auch er kämpft als Jugendlicher mit langen Krankheiten. Aber die Erfahrungen des Faschismus und des Krieges haben seinen Kampfgeist geweckt. Er überlegt schon früh, wie man die Welt besser machen kann. Mit dem Wunsch das postfaschistische Europa zu verlassen, nimmt er 1949, kurz vor der Matura an einem Schreibwettbewerb teil und gewinnt mit seinem Aufsatz Welt, in der wir leben wollen den Hauptpreis: Ein Studienjahr in den USA.